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El estilo de dos historiadores
José CEPEDA ADÁN
1-lace ya años, bastantes años en verdad, que tres jóvenes nos acercába-
mos a don Cayetano Alcázar con el deseo de trabajar a su lado, atraídos por
su profunda humanidad que habíamos comprobado en las aulas de la Uni-
versidad. Era el ansia de los que empezaban porque alguien les comprendie-
ra, les animara y les guiara. Buscábamos en principio su bondad, pero pron-
to descubrimos que bajo el aire sencillo, cordial, ajeno a toda pedantería de
aquel hombre, se ocultaba un maestro que sabía muchísimas cosas —ese si-
glo XVIII que dominaba en sus más profundos rincones—, aunque procuraba
disimularlas e iba degranándolas generosamente ante quienes quedan oírle,
sin asomo de cicatería intelectual. A su lado aprendimos mucho, pero tal vez
la mejor lección que nos dio fue el amor a la universidad y el saber entregar-
se a ella sin reservas. Esos jóvenes de entonces éramos Vicente Palacio Atard,
José Maria Jover Zamora y el que escribe estas líneas, jubilados hoy de la
Universidad española.
Cada uno de nosotros eligió una senda distinta por el campo de la histo-
ria moderna según sus preferencias. En el caso que hoy nos ocupa, Palacio se
fue al Siglo de la Ilustración y Jover al Barroco del siglo Xvii, donde pronto
se instituyeron en especialistas y maestros. Y de tal manera penetraron en la
hondura de la época que estudiaban que ésta se les metió muy dentro hasta
imprimirles su sello como historiadoits. El oficio hace al hombre y el tema
crea el estilo~ como se demuestra en el caso que tratamos. Desde sus comien-
zos y para siempre, Palacio se mueve y escribe en el modo de la Ilustración y
Jover en el barroco, y no importa que luego los dos dejaran aquellos horizon-
tes de su juventud para pasarse a la historia contemporánea, en la que, igual-
mente, han dado obras magistrales, pero, y esto es lo curioso, sin perder por
ello su marchamo y sello original. En estas nuevas páginas dedicadas a los
siglos xix y xx están de cuerpo entero el Vicente Palacio de Los españoles de
la ilustración y el José Maria Jover de 1636. Historia de una polémica... No pue-
den remediarlo.
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Digamos de entrada que los dos, como ocurre frecuentemente en el cam-
po de nuestras letras desde hace siglos, son un ejemplo de españoles periféri-
cos —vasco, uno; murciano, el otro— que escriben un excelente español, do-
minando todos sus recursos, fluido y perfectamente adecuado a la materia de
que tratan. Tienen una perfecta prosa de historiadores, pero con marcada
personalidad en cada uno de ellos que trasluce su originaria formación. De-
jemos de lado su probidad científica, su impecable metodología para apoyar
sus ideas en bases sólidamente ciertas a fin de frenar la peligrosa imagina-
ción, su escrupuloso cuidado por la cita bibliográfica o documental. Todo es-
to no es del caso aquí pues de lo que se trata ahora es de acercamos a su ma-
nera de escribir la historia, a su prosa, a su forma de abordar y concatenar
los hechos; a su expresión, en fin. Ver lo que cada uno tiene de personal y
distinto y por lo que se les conoce y valora.
Preparado metódicamente el desarrollo de un hecho histórico y en pose-
sión de todos los factores que lo originaron, cada uno de ellos está dominado
por una obsesión que se aprecia desde los primeros párrafos de sus escritos:
claridad en uno, inquietud y desasosiego en el otro; racionalidad diecioches-
ca en Palacio, tensión barroca en Jover. Dijéramos que el uno, Palacio, cris-
taliza cerradamente sus conclusiones para volver luego sobre ellas, mientras
el otro, Jover, planea sobre las ideas, revolotea sobre ellas como si temiera
que se le escapara alguna arista del arriscado problema que tiene entre ma-
nos. Veamos dos ejemplos, elegidos al azar, de sus primeros trabajos y referi-
dos en cada caso a personajes de nuestra historia. El joven doctor Palacio
Atard en 1945 tiene que enfrentarse con el polémico tema del significado del
Tercer Pacto de Familia y la postura del monarca español en el momento de la
firma y tras un análisis cuidadoso de las fuentes, expone en párrafos claros,
casi como definiciones, su propia conclusión. «Ningún negocio político ha
sido peor interpretado, por regla general, que el Tercer Pacto de Familia, y
nadie como Carlos III ha pagado las consecuencias. Escritores españoles y
extranjeros, desde el reflexivo erudito al comentarista vulgarizador, coinci-
den en creer en un mismo artículo de fe... Si leemos a los escritores clásicos
nos dirán, o poco menos, que Carlos III se decidió inmediatamente por la
guerra contra Gran Bretaña, seducido por afectos familiares, sin reparar
exactamente en el verdadero interés nacional. Hicieron mucho caso de un
contemporáneo que no tenía porqué conocer demasiado a fondo el pensa-
miento del Rey (el conde de Fernán Núñez), y no excavaron, en cambio, en
la mina donde se guardan los misterios de la política pasada. Nos referirán
también el odio personal contra los ingleses que tan desaforadamente abra-
saba las entrañas de nuestro monarca. Y, sin embargo, nosotros sabemos que
no hubo tal... Pero a través de la primera parte de este trabajo, y en lo que
resta de la obra, quedará definido más que nunca el pensamiento de Carlos,
fruto muy distinto del capricho, del ligero examen o de la falta de previsión.
No se ofuscó la mente del soberano por la idea borbónica, ni su reinado se
sintetiza, por lo que a las relaciones internacionales se refiere, en dos pala-
bras: «influencia francesa’>... En el momento que nos ocupa, Carlos III pro-
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cedió desde luego siguiendo la eminente norma política conservadora que se
había trazado... Y sigue luego el razonamiento sobre el que se basa su obra
El Tercer Pacto de Familia.
José Maria Jover para empezar su carrera de historiador aborda, nada
más y nada menos, que esa apasionante cuestión de la llama que arde en el
alma de los hombres barrocos, intentando aprehender a algunas de las figu-
ras más significativos, como aquel Cardenal Infante don Fernando que ven-
ción en Nórdlingen «En este rápido desfile de personajes —escribe—, la es-
cena se ilumina de repente con una más intensa luz. ¿Un figurón de opereta,
enquincallado por la palabrería huera de la anónima Declaración de don Feli-
pe JI’? No, un auténtico capitán. Don Fernando de Austria, Cardenal de Ro-
ma e Infante de España. Matías de Novoa había añorado. Saavedra Fajardo
había de añorar los tiempos pasados; tiempos de capitanes, de héroes, de
hombres excepcionales... Es, sin duda alguna, Francisco Mateu el miembro
de nuestra falange de escritores más fecundo en esperanzas cimentadas en el
Infante Cardenal. Pensando en una futura campaña contra los musulmanes
—eterno ensueño español, mientras se combate, apremiado por la defensiva,
contra herejes y franceses—, Francisco Mateu llegará a afirmar «que lo que
ahora Francia experimenta deste Fernando, son ensayos juveniles para em-
presas más gloriosas. En 1635, esta devoción se manifiesta frecuentemente en
la delectación con que se refieren las hazañas del joven caudillo... El caso de
Novoa es análogo. También él —lo sabemos— siente la nostalgia de un pasa-
do mejor en que el premio iba al capitán y no al cortesano. También aquí ha-
ce falta valorar cumplidamente sus palabras, cuando llama a don Fernando
«el mejor y más verdadero hermano, y el más interesado en la mejora de es-
tos reinos». Conforme pasan los años, se acrece el mito, ya gigante cuando la
gran esperanza española se malogra... Vástago egregio de la estirpe de los
Austrias, romano por su cardenalato y español por su infantazgto, don Fer-
nando fue, parodiando una frase famosa, el genio del nomos defendido por
España, el genio de la paz austriaca a caballo». Así escribía Jover en 1949 en
su libro ¡635. Historia de una polémica y semblanza de una generación, una
obra sobre el Barroco con sabor barroco.
Conviene al llegar aquí indicar, muy claramente, que en estas páginas no
se cuestiona en ningún momento el valor intrínseco y extraordinario de cada
uno de estos dos historiadores ni cuantificar ni cualificar sus aportaciones a
nuestra ciencia, que se valoran por si mismas, sino unicamente intentar seña-
lar por alguien que estuvo siempre muy cerca de ellos algunos rasgos de su
manera de hacer historia, para concluir, después de recordar algunos ejem-
píos, que nos encontramos ante dos maestros que supieron unir en sus pági-
nas ciencia y arte de escribir, lo que frecuentemente se olvida en nuestro
oficio.
Pasa el tiempo y los dos historiadores amigos se entregan a nuevos empe-
ños en los que a veces podemos encontrar coincidencias en el asunto tratado
que permiten la comparación de estilos. En 1948 publica Palacjo la primera
edición de su Derrota, agotamiento, decadencia, en la España del~4~gk xvii
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—reparemos en lo cerrado y rotundo del título que no deja escapatoria al-
guna— en el que, no obstante estar dedicado fundamentalmente al seiscien-
tos, en los antecedentes se refiere a momentos anteriores de nuestra historia,
como es el caso del reinado del Emperador Carlos, que resume en su trayec-
toda final apretadamente, como es su manera. «Carlos V creyó que, bajo la
égida del Pontificado y el Imperio, se lograría mantener pacíficamente unida
la Cristiandad. Él, como Emperador, y asistido por la fuerza que le daban
sus reinos de España, asumia la tarea de defender la fe. Después de la paz de
Cambrai pareció llegado el momento de realizar esa política de unidad cris-
tiana y defensa de la fe. De los dos obstáculos que se oponían, uno de ellos
—Francia— quedaba retraído, y el otro —Clemente VII— se disponía a su
colaboración. Durante estos años Carlos se dedicó con empeño constante a
la tarea en su doble aspecto, interior —esfuerzo para la reducción de los
protestantes...— y extenor —campaña contra los turcos en el Danubio y en
Túnez—. En 1536 propone Carlos Val Papa Paulo III ...una Liga que integra-
da perpetuamente por el Pontífice, el Emperador y el sucesor imperial, debe-
ría encargarse de resolver, por actuación conjunta, todos los problemas polí-
ticos o religiosos de la Cristiandad. Para entonces el César Carlos se ha
transformado, de aquel joven borgoñón de 1517, en el caballero español que
pronuncia el famoso discurso de Roma en castellano».
Para Jover, en cambio, la situación no aparece tan clara y hay que plan-
tearse muchas preguntas en torno a su política imperial, lo que hace en su
Carlos V y los españoles, aparecido en 1963. «Ante el historiador surge toda
una serie de preguntas, cuyas respuestas están llamadas a delimitar exacta-
mente el contenido real de la política exterior de España en tiempo de Car-
los V. ¿En qué medida prosiguen o son truncadas bajo Carlos 1 líneas de po-
lítica exterior arraigadas en la realidad geográfica y social de los reinos
peninsulares? ¿Qué conexión hay entre los intereses y las ideas de los esta-
mentos que componen los Reinos, y las empresas del Emperador? ¿En qué
medida coadyuvan aquellos, tanto militar como económicamente, a la políti-
ca mundial de este último? ¿En qué medida y siguiendo qué caminos van a
influir las experiencias del reinado en la conciencia nacional de los estamen-
tos y de los grupos sociales que integraban por entonces el pueblo español?...
Como se ve, las cuestiones planteadas por una historia de la política exterior
de España... no son simples ni de respuesta fácil». A la tarea de desentrañar-
las dedica las paiginas de este libro lleno de interrogantes y preocupaciones.
El planteamientos de los problemas es muy distinto en uno y en otro. Pa-
lacio parte casi siempre de una afirmación, original y novedosa, que luego va
paso a paso demostrando con la contraposición de las distintas fuentes que
son precisas. En Jover, por el contrario, hay que seguir su razonamiento cui-
dadoso, lleno de llamadas de atención para que no se escapen circunstancias
o situaciones que puedan modificar la esencia del acontecimiento, hasta que,
tras este caminar entre cuidados e inquietudes, llegamos a la conclusión del
autor, llena de interés y novedad. Palacio nos conduce tranquilo por su pro-
sa, sin sobresaltos, mientras Jover nos tiene en vilo en la espera de la sorpre-
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sa. En el fondo, el sosiego equilibrado de la Ilustración y el desasosiego agi-
tado del Barroco que uno y otro llevan dentro.
El contenido de nuestra historia contemporánea, al que ambos se vieron
llamados por exigencia de su titulación de catedráticos de esta asignatura
—repárese en esa fidelidad permanente a su papel de profesores— es, en su
tratamiento, muy diferente del que procedían y al que se entregaron con la
misma asiduidad que antes, y lo que nos importa a nosotros, con el mismo
estilo porque ya eran como eran cuando llegaron a este campo de la investi-
gación y poco podían cambiar. Veamos una muestra al tratar de nuestra polí-
ca exterior en la Restauración. Palacio centra la cuestión en Cánovas y lo
sintetiza así (La cuestión de las Islas Carolinas. Un conflicto entre España y la
Alemania bismarckiana). «Cánovas del Castillo tenía criterios muy claros y
muy firmes, como todos los suyos, en cuanto a las conveniencias españolas y
la conducta a seguir en el orden internacional. Estaba convencido de que la
politica de gran potencia no se mendiga; se sostiene con el propio poder. La
política de gran potencia es, pues, un lujo de los poderosos y, no siendo Es-
paña poderosa, no cabía dentro de sus posibilidades el practicarla. Este con-
vencimiento, tan acorde con el realismo político que presidía todas las acciones
del «hombre fuerte» de la Restauración, no siempre era bien comprendido,
ni siempre compartido por algunos de los figurantes que rigieron la política
exterior española durante el siglo xix». A continuación explica concretamen-
te en sus circunstancias esta política en el caso que estudia. Jover, antes de
llegar a esta posición canovista tiene que plantearse la atmósfera ambiental
en que se movía el político. «La corriente ideológica que queda aludida (Ca-
racteres de la política exterior de España en el siglo XIX). impregnada de un vivo
pesimismo, culminará en los lustros que marcan la transición del Xix al XX;
los españoles olvidamos a veces que nuestra crisis nacional de 1898 no es
más que la versión española de un semejante sentimiento que estremecerá a
los portugueses el 18%... a los italianos en 1896... a franceses y españoles en
1898... En cuanto a España afecta, el «pesimismo» nacional no data cierta-
mente del 98; está presente en la obra historiográfica del mismo Cánovas del
Castillo... El pesimismo constituye, pues, el más profundo hecho de psicología
colectiva, desde el cual cabe explicar el comportamiento exterior de la Espa-
ña del último cuarto de siglo.., pesimismo y orgullo nacional.., ambos senti-
mientos se amalgaman, determinando ...el sentido de las reacciones colecti-
vas a que llaman «opinión pública» los dirigentes de la política exterior de
España durante la Restauración... El complejo talante colectivo que queda
esbozado va a encarar directamente dos problemas de fondo de nuestra polí-
tica exterior. España «no debe» comprometerse en alianzas con grandes po-
tencias extranjeras, capaces de obligar al país a intervenir en problemas ex-
traños; España «no debe» abandonar ni una pulgada de territorio sobre la
cual ejerza derechos de soberanía». Estamos así en el mismo punto por ca-
minos distintos.
Muchos más ejemplos podrían sacarse de la extensa obra de estos histo-
riadores. que partieron de los mismos orígenes y terminaron su tarea univer-
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sitaria por jubilación en la misma fecha. Baste con lo apuntado para una
aproximación a un aspecto que generalmente se olvida al tratar de la investi-
gación histórica: la forma en que se presenta, el ropaje formal con que se
ofrecen las ideas, la belleza de la prosa cuando existe, que no empece en ab-
soluto a la exigencia de verdad. Ciertamente y sin pasión de amigo, Vicente
Palacio y José María Jover saben hacer una historia viva, apasionante mu-
chas veces, escrita en una prosa muy personal en cada uno de ellos, que
prende en el lector desde el primer instante para no decaer en interés por
muchas veces que se lea.
